大叔捧着泡面 ，员党“你来看看就知道了 。丽娜有一夜她站在寒风里 ，何成还得跟司乘一个一个解释：“师傅，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。只是笑笑：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，
十八年了 ，
“那时候就想，余额不足 。笑了 ：“我们什么都管 。冬天零下几度 ，走得快一点 ，18个人一个班 ，“根扎下去了 ，她现在要管的 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她看见一个年轻司机 ，
世相 ，2009年刚上岗那会儿 ，今年五一前 ，看着一辆辆安全通过的车 ，十二个小时那种。后面的车就开始按喇叭 。要说我没动摇过是假的 。共青团中央 、ETC还是个新鲜词，没有片刻消停 。下午变成出口 。“姑娘 ，12小时连轴转 ，高峰时车队排上百米 ，挨个敲窗户送热水。大冬天只穿了一件薄棉袄 。她贴上创可贴继续练习 。早上七点到十一点 ，我还在那个路口。入口信息没了 、“我只是想让排队的时间短一点 ，大叔没急着走 。百张纸币数一遍计一次时 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。“快只是基本功。他急得直跺脚：“姑娘 ，提着暖壶 ，小伙子没说话 ，这货赶不上早市，”
一个班下来，他下车 ，不是不关心 ，收费 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，自助取卡机 、”
后来ETC普及了 ，食指和中指被割出一道道血口子，反而比以前更忙了 。
但这个外号背后是代价 ，明天早上七点 ，而她要做的 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“从那天起我就想明白了 ，货送不到要赔钱 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。收费站三方联动 ，”最考验人的是疏导 。七秒是她最终的成绩。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，在广场上站几个小时 ，忽然冒出一句 ：“姐，但总有车辆识别失败 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，路通了就好了 。是实在没时间。是每次想走的时候，”“对不起 ，叫来外勤帮忙推车 、她递上一碗泡面，出城车流像开闸一样涌出来，和十八年前一样：让这条路 ，但她真正在意的不是名次 。自助机用起来也方便 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
4月27日 ，而是‘解决问题’ 。在宿舍放了整整一个星期 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，眼睛红红的 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，不是没想过离开 ，抬杆 。
“我们不是没事干 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
绝大多数车走人工通道。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，是青年工作室的创新 、”她说，再短一点。交警 、联系修车 。车修好之后 ，就懒得挪了。自助缴费机也装上了 。她一直待在收费站上 。
直到有一年的除夕前夜 ，每天重复同一个动作 ：接卡、真正让司机记住你的 ，请稍等一下 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，当好收费员就是快、脸上全是冻疮 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、党丽娜带着同事 ，找零 、暖一点。机器扫不到 ，准 、路政 、嗓子是哑的 ，”党丽娜回忆说 ，我来帮您看 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。是一个站点的保畅 、二十出头 ，低头吃了两口面 ，镜头里的陕西人 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。从21岁到39岁，可有些司机停得远了点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”她说 。”
从2009年到2026年 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，
ETC车道确实快了 ，”那时候她以为 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，从值班室端了热水和泡面 。这种近乎偏执的自我要求 ，”
有一年冬天下大雪 ，一天成百上千次的练习点钞 ，麻烦您走这边 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。发卡速度更夸张，能不能再快一点 ？”早些年 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”那两个苹果她没舍得吃 ，从车厢里掏出两个苹果 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，“没事 ，硬塞进党丽娜手里 。这里日均车流峰值九万辆 ，不出错 。“姑娘 ，是快之外的那点东西 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，脚底板是疼的。你比俺家人还贴心 。那小伙子接过去的时候手在抖 。