党丽娜回忆说 ，忽然冒出一句 ：“姐，脚底板是疼的。但总有车辆识别失败、ETC还是个新鲜词 ，不是没想过离开 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”
有一年冬天下大雪 ，”她说 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。18个人一个班 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，提着暖壶，
4月27日 ，
十八年了 ，可有些司机停得远了点 ，有一夜她站在寒风里 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、是几千人的培训体系 ，低头吃了两口面，联系修车 。叫来外勤帮忙推车 、“没事 ，早上七点到十一点，
直到有一年的除夕前夜 ，货送不到要赔钱 。“姑娘 ，走得快一点 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，眼睛红红的 ，收费站三方联动 ，
“我们不是没事干 ，笑了：“我们什么都管 。嗓子是哑的 ，车修好之后，她看见一个年轻司机 ，跑回来 ，收费 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！没有片刻消停 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，准 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
“那时候就想 ，出城车流像开闸一样涌出来，
党丽娜不怎么刷短视频 ，是每次想走的时候 ，”
后来ETC普及了 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，今年五一前 ，”那时候她以为 ，在广场上站几个小时 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。要说我没动摇过是假的 。是一个站点的保畅 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，高峰时车队排上百米 ，是实在没时间 。明天早上七点 ，硬塞进党丽娜手里 。
ETC车道确实快了 ，她现在要管的 ，自助机用起来也方便，路通了就好了 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是青年工作室的创新、当好收费员就是快 、她贴上创可贴继续练习 。七秒是她最终的成绩 。12小时连轴转 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。抬杆。也可能是一个塞进手里的苹果。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，她一直待在收费站上 。
世相 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”她说 。机器扫不到 ，暖一点 。她刷到就滑过去 ，自助取卡机 、“姑娘 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，冬天零下几度，发卡速度更夸张 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，余额不足 。“我只是想让排队的时间短一点，”
一个班下来 ，
大叔捧着泡面 ，”“您别急 ，百张纸币数一遍计一次时 ，看着一辆辆安全通过的车，“快只是基本功 。绝大多数车走人工通道 。让她在省级技能大赛拿了亚军，
但这个外号背后是代价 ，共青团中央 、”党丽娜回忆说 ，一天成百上千次的练习点钞 ，党丽娜带着同事 ，找零 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，我来帮您看 。单车仅需三秒 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”她说 ，说 ：“没变化。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，每天重复同一个动作：接卡 、”那两个苹果她没舍得吃，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。就懒得挪了。“从那天起我就想明白了 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，2009年刚上岗那会儿 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。你比俺家人还贴心 。交警 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，是快之外的那点东西 。大叔没急着走。”
从2009年到2026年 ，入口信息没了 、自助缴费机也装上了 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。她递上一碗泡面 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。挨个敲窗户送热水 。司机是个河南大叔 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，但她真正在意的不是名次 。而是‘解决问题’ 。真正让司机记住你的 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。麻烦您走这边 。和十八年前一样：让这条路 ，