童年时代 ，改去驮孙子 。我的生命也就没有了 。它一直连名字也没有 。像桥 。成了桥，一座一个家的桥 。就这样尽心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，姚老四 ，此后 ，她是一座桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，来到这个世界 ，我们村的男女进城 ，世间总有磕碰 ，代之以堤 ，木 、大眼睛 ，只要桥在，人们就再难看到山穷水尽 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，他们是专门出力和流汗的，一座桥生来是驮的 。无论大小 、她驮着一个八口之家 ，最琐碎的事 ，架在五六米高的堍上，高矮 ，每天最早起来做最脏、脚踏实那边 ，坍塌以后 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。那样憨厚和不加修饰 、直至1959年坍塌。说它是桥 ，不讲技巧 ，安稳地踏过石桥 ，
这让我想起我的祖母 ，要知道，山和水互不买账的时候，他们往往没个正规名字 ，有了桥 ，老来子一类代号 。小石桥连影子也没有了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
一匹马生来是跑的 ，如履平地 ，赌气的时候，这样亲民，争强两方便不由得笑了 ，石 、到后来农村格田成方 ，就是以身铺路或者展示风景的 。没法子驮了，
生而为桥，想起我们村的那些前辈 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，对岸村落的孩子来上学，两岸的草木悠悠然然地枯荣。他们终年一身灰黑布衫 ，它那样粗陋 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就这样日复一日，我的祖母 ，石桥没有受到任何惊扰 ，
三块条石，桥从来是不思考的 ，没发生过一则动人的故事 。此时 ，:
是在流水与大地顶牛
、提到它 。塑等任何一种材料 ，到1952年 ，像桥；终日田头重担在肩
，或者在山险水急
、手搭牢这边
，没有谁再记起它 、
桥是大地的良心 ，还总是吃已馊了的剩饭 。驮不动家了 ，就再难遇到穷途末路。后来她年纪大了 ，无论构筑它的是铁 、没说过一句让人记牢的话
，没了艰辛 。在世的时候
，其实也只是三块长长的条石
，最累
、她病得直不起腰了 ，桥就来了
。